A gente cresce sem questionar muito se as coisas que nos cercam vão estar ali pra sempre.
A rua, o bairro, as árvores da calçada, as casas e comércios que viram pontos de referência geográfica e também no nosso mapa sentimental.
De repente, você percebe: “Opa… Algo mudou”.
E sim, tudo muda, sem avisar, nem pedir licença.
Assim aconteceu com a “casa nº 729”.

Em 1984, nossa família se mudou para a casa ao lado, fazendo com que ela acompanhasse a infância de todos nós, meus irmãos e eu.
Mas naqueles primeiros anos ela não tinha nada de romântica para nós.
Pelo contrário.
Era um pequeno pesadelo infantil, um buraco negro onde desapareciam as nossas bolas.
Um chute mais forte, ou um rebote do goleiro e a bola ia vagarosamente ultrapassando o muro e sumindo rumo à casa vizinha.
Aí era aquela discussão pra saber quem iria pedir a bola de volta.
Antes, uma olhadela por cima do muro pra ver onde a bola estava, pra confirmar a regra: a bola sempre caía no meio da horta do quintal vizinho.
Campainha tocada, e lá vinha o filho da vizinha, já adulto, nos atender.
“O senhor pode por favor, pegar a bola que caiu lá na horta”.
Ele voltava pra dentro de casa e após alguns minutos a mesma resposta de sempre: “Não tem nenhuma bola lá”.
Não conseguíamos entender e passávamos o dia inventando teorias sobre o destino das bolas perdidas, sempre com mais drama do que razão.

O tempo, no entanto, tem sua maneira silenciosa de ajeitar as coisas.
Fomos aprendendo a jogar na outra metade do quintal, onde uma rede impedia a bola de cair no vizinho do outro lado.
Também vimos as broncas e as pequenas injustiças da infância se transformarem em coisas pequenas, quase engraçadas.
No fim, o que sobrou foi o vínculo.
O bairro amansou a gente.
Crescemos, conversamos mais, cruzamos histórias.
A senhora vizinha, uma romena de poucas palavras, foi ficando mais velhinha. Lembro dela andando com dificuldade indo até a padaria ou açougue que ficavam no nosso quarteirão.
Acho que foi numa dessas idas e vindas que alguém de casa comemorou um “Bom dia” trocado com ela.
Temos depois, acabaríamos conhecendo o Banitsa romeno!
E foi assim, aos poucos, que aquelas fronteiras invisíveis entre uma casa e outra foram se dissolvendo.
O que antes era o medo de perder a bola virou convivência.
Depois amizade.
Até se tornar uma nova realidade.

Mas, o tempo é implacável.
E tudo continuou mudando.
Depois de um tempo acamada, a vizinha romena se foi.
Sua filha também.
Ficou apenas o filho, que agora já frequentava nossa casa como amigo.
Ele se tornou o último guardião da casa número 729.
E assim novas experiências e vivências consolidaram mais uma realidade diferente a cada nascer do sol.

Chegamos, enfim, em 2025 e o tempo, como era pra termos aprendido, continuou a passar.
E com ele, mais transformações.
O guardião da 729 decidiu ir para Suzano.
Fez os planos, depois, as malas e num fim de semana, lá estava o caminhão levando tudo embora.

Não houve uma despedida porque até hoje, ele aparece pelo bairro pra nos visitar, mas a casa…
Essa sim se despediu.
Semanas depois da mudança, foi posta abaixo.
Ruiu rápido, como se estivesse esperando apenas um sinal.
Não houve tragédia, nem drama. Só um silêncio diferente.
Aquela demolição não derrubou só paredes: derrubou um pedaço da paisagem que moldou quem fomos um dia.
Vão construir uma loja em seu lugar.

O bairro virando um centro de lojas e as relações se tornando negócios.
Sem bolas na horta.
Assim como os clubes de futebol se transformam em empresas, o jogo e a vida vão sempre se reinventando, e cabe a nós manter viva a magia da vida.

O tempo vai passar e quando menos me der conta volto aqui pra fazer um acréscimo nesse texto e dizer “Puxa, já estamos em 2035, 10 anos sem aquela casa, olha como está o bairro hoje…” E sei que a vida vai seguir sendo legal.
Mas por hoje, permita-me um momento de tristeza e saudosismo ao olhar e ver que a casa nº 729 já não está mais lá.
O bairro também não é mais o mesmo.
Talvez nenhum de nós seja.